父と高校野球

父は、野球少年だった。中学・高校と野球部で汗を流した。

若い頃は、夜に小学校のグラウンドで野球を練習するために度々出かけていた。

野球観戦も好きで、テレビの野球中継はもちろん、野球場へも観戦に行っていた。

2014年に脳出血で倒れ、リハビリ施設で私が付き添った時、理学療法士さんから「スポーツは何かされとったんですか？」と聞かれ、「野球。うまぁもんやったよ。」と嬉しそうに答えていた。

この脳出血が原因で父は半身不随となり、寝たきり生活を余儀なくされた。

2018年夏。

私の応援している高校の野球部が久しぶりに甲子園へ出場することになった。

初戦。私は実家で父と野球観戦をした。

たまに帰省しても、ぼおっとする時間が長くなり、寝ていることも度々あったが、この日の父はしっかり起きていた。

試合でヒットが出れば「ほぉ」と言い、アウトになれば「ああ・・・」と言っていた。

応援しているチームが劇的なサヨナラ勝ちをすると、「すごぉなぁ」と漏らし、校歌を熱唱する私を見ながら笑った。

2回戦。私は自宅で観戦していた。

チームは序盤から大量得点を許し、苦しい試合展開となった。

9回裏、相手チームのピッチャーが疲れてきたのか、反撃に転じた。チームが追い風になり自宅の応援も白熱している最中、実家に帰省中の姉から電話がかかってきた。

父は救急搬送された。

危篤状態ではないと聞き、翌日、私は岐阜の病院へ向かった。

病室に向かうと、父は起きていた。

「なんや・・・」と目を丸くしていた。

「救急車で運ばれたと連絡が来たから、心配して来たんやよ」と告げると、「なんや、大げさな・・・お母さんは心配しすぎや」と言った。

「お父さん、野球、負けちゃったんだ。最初に点が取られてね・・・」などと話すと、父は苦笑していた。

話している間に、母と姉が病室に到着した。

改めて担当医と話すと、２人は別室に向かった。私は父の側にいた。

しばらく、高校野球の話をした。

それが父に会う最後となった。

母と姉は医師から父の余命宣告を受けた。

1ヶ月の間、父の様子が気がかりながらも、母の電話で徐々に衰弱している様子を聞くと、会いに行く勇気がどうしても出なかった。"最後に話をした"という記憶を残したかった。

電話で母は「その気持ち、良くわかるから無理せん方がいい。お父さんは十分すぎるほど頑張った。いい思い出のままでいることも大事。」と私を気遣ってくれた。

父は、1ヶ月後に旅立った。

今でもふとした瞬間に涙を流し、このブログを書きながら何回も涙で中断した。

でも、一つの区切りとして、書いておこうと思った。

悲しみは消えることはないが、癒すことはできる。

高校野球を観る度に、父の笑顔を思い出して語りかけようと思う。